她痀僂的身影，總是在第一道曙光和最後的夕陽餘暉灑在海面時，出現在山海邊。78歲的排灣族鳩谷阿嬤，細心照顧一棵又一棵林投樹小樹苗，希望重現昔日大武海邊盡是林投樹，海龜上岸產卵、寄居蟹爬上林投樹的美好景象。
「不曉得是土地靠近海，還是海靠近土地，為什麼海岸的東西都不見了？」海龜上岸產卵、寄居蟹爬上林投樹，這原來都是鳩谷阿嬤難忘的往日記憶。
過去台東大武海邊盡是林投樹，生態豐富，現在沙灘、林投樹不見了，取代的是消波塊的叢林。鳩谷阿嬤3年前找到最後一棵林投樹，開始復育，希望子孫能再看到海龜上岸。
鳩谷阿嬤說，過去南迴公路、也就是省道台9線，和太平洋之間有著一段距離，中間隔著沙灘和一大片的林投樹林，但是短短的20年間忽然不見了，海浪已經打到公路上了。
她記得，年輕時，到海邊捉魚，先是經過整片的林投樹林，看到寄居蟹慢慢的爬上林投樹，啃食像鳳梨一樣的果實；接著是細細的沙灘，經常無意中看到海龜上岸產卵，「現在林投樹、沙灘、寄居蟹、海龜全部消失了」。
在她印象中，海龜4、5月上岸產卵，有時候會一大群；很奇怪，海龜一上岸，族人就知道，然後聚在海邊撿龜蛋。部落有公約，一個家庭不能撿超過10顆蛋，一窩蛋也不能全部拿光光，不然以後會沒有後代。
「現在一隻海龜也看不到，」鳩谷阿嬤說，「不曉得是土地靠近海，還是海靠近土地，為什麼海岸的東西都沒有了？」
鳩谷阿嬤的老家就在南迴公路旁，以前老家的窗外只會聽到海浪聲，看不到海。3年前的某天，她回到老家，站在老家的廣場，海浪竟然打在她臉上，老家的房子早就拆了，海浪已經掏空了地基。
小時後的記憶不見了，海岸完全改變了。鳩谷阿嬤說，「我想要恢復以前的樣子」，她希望孫子也能接近海邊，看到寄居蟹和海龜，於是她開始找林投樹復育，終於在富南段找到一棵林投樹。
鳩谷阿嬤回到老家海邊，種下了林投樹，隔年長芽了。阿嬤的孫子「烏嘛嘎」說，阿嬤很天真，看到樹苗開心的笑了，已為復育成功，但是，夏天一個颱風過後，樹苗被海浪吞噬了。
「烏嘛嘎」說，海岸快速縮退，連老房子都不見了，大家都知道不可能在原地復育的，「但是阿嬤喜歡就好」。
鳩谷阿嬤很失望。未料一年後被沖走的那排林投樹，竟然有一株奇蹟似的又冒芽，她高興的鋤草，澆水，現在已經有10幾株芽了。鳩谷阿嬤說，等它長果後，就可以大量復育，過去海邊滿滿都是林投樹，現在能復育一棵算一棵。
鳩谷阿嬤還告訴她的孫子，萬一她往生了，「要將這排林投樹再種一次」。「烏嘛嘎」說，「會照阿嬤的願望做。」沙灘、樹林、海龜是鳩谷阿嬤念茲在茲的記憶。
